Et lui qui avait peur des aiguilles...

La patate tremble un peu cette nuit. Il faut que ce billet soit beau. À mon ami.

Je crois que notre amitié a commencé sur un terrain de baseball. Deux gars issus de la même campagne, différents de la majorité des garçons de notre âge. Peut-être juste une envie un peu plus forte de refaire le monde ou encore un intérêt vers les poètes ou les chanteurs qui avaient essayé avant nous, allez savoir. Tout ça entre deux "flyballs". Moi au champ gauche, lui au deuxième but.

Puis vint les rencontres à l'église pour honorer la tradition chrétienne de nos parents. Lui était protocolaire, moi non. Je crois qu'il appréçiait plus que moi ces moments de recueillement. Nous avons tôt fait de nous rencontrer à la messe de la chapelle de l'hôpital, celle qui ne durait qu'un petit vingt minutes avec en prime de la musique qui nous faisait toujours attraper des fous rires interminables.

Notre amitié s'est solidifié avec comme base nos intérêts communs mais surtout, une passion qui se développait: la lutte! Moi, j'étais plus Hulk Hogan ou Randy Savage. Lui, il était tout à fait Rodddy "Rowdy" Pipper, un méchant à la langue bien pendue. Toujours amant des mots, il se régalait devant ses envolées lyriques contre les bons. Puis, il y eut le hockey. J'étais Habs, il était et est toujours resté "Big Bad" Bruins. Je l'ai toujours soupçonné d'être surtout anti-Canadiens, tellement il détestait cette équipe. Combien de fois a-t-il mis le fait qu'ils repêchaient les trois meilleurs joueurs québécois à l'époque comme raison principale pour leurs succès dans les années 50, 60 et 70? D'interminables prises de becs avec aucun gagnant en bout de ligne.

Le début de la vingtaine allait marquer la fin de notre relation proche. Les sorties dans les bars et nos longues marches, de retour du centre-ville alors que les oiseaux nous rappelaient qu'il était tard, ou tôt. Avec CArthasis, combien de fois avons-nous titubé jusqu'à la maison, tentant du mieux que l'on pouvait de suivre les lignes tracées par le trottoir?

Puis, il est parti pour Québec et moi, pour Montréal. La distance a fait son oeuvre, comme elle réussit toujours. Il s'est marié, j'ai continué à sortir. Il a suivi la ligne et j'ai erré un peu plus.

Et voilà que ce soir, je vais faire un tour sur son profil Facebook et j'aperçois des messages de sympathie de ses amis. Je le savais condamné depuis trois semaines, à la suite d'un incident qui a décelé que son cerveau était atteint. Virtuellement, il était déjà parti. Plus de billets sur son blogue, plus de transactions dans le pool de baseball dans lequel nous aspirions aux grands honneurs, plus de coucou sur MSN... Le cancer a fait une autre job sale et rapide.

En faits, je ne l'aurai pas vu depuis une dizaine d'année. Quelques occasions ratés, volontairement ou non. Je n'aurai jamais vu ses enfants et lui, les miens. Depuis quelques mois, nous nous attrapions régulièrement sur MSN, le temps de se donner des nouvelles. Il me parlait de son cancer, de hockey, de football. On avait l'habitude de s'attrapper chaque dimanche après-midi durant les matchs de la NFL pour faire nos gérans d'estrade. Et toujours des "lol" à profusion. Nous rêvions d'écrire une série télévisée ensemble, c'était notre dernier projet. Il m'avait envoyé un premier essai auquel je n'ai pas donné suite, trop occupé à mon roman. On avait le temps, non? Non.

Avec lui, aujourd'hui, c'est une partie de mon enfance qui s'en va. Exit, les guerres contre des blocs de glace que nous détruisions à grands coups de pieds, tous les artistes qu'il m'a fait connaître, surtout Richard Desjardins dont il m'avait fait entendre la chanson "Et j'ai couché dans mon char...", enregistré sur une cassette avec six autres chansons afin de bien me réveiller lorsque j'étais camelot, les "lavaronis" concoctés avec des ingrédiens louches (vous n'avez pas idée!) avec quelques copains en revenant de veiller, le porte-à-porte pour la campagne de sa maman aux élections municipales et surtout, surtout, toutes ces occasions de refaire un monde à notre image que nous aurons finalement laissées passer.

Pour la première fois de ma vie, lorsque je regarde mes puces et mon poux, je peux te dire, mon Benoit, que j'espère que nous nous reverrons dans très longtemps. En attendant, je veux bien te faire une confidence qui saura te réjouir, j'en suis certain: tu avais raison pour le Canadien. Les joueurs québécois l'ont toujours bien aidé. Tu ne l'avais pas vu venir, hein?

Je t'aime.

"C'est rentré comme un clou

Un couteau dans' patate

La souture a tenu l'coup

Well, let's drink to that!"

-Richard Desjardins, Et j'ai couché dans mon char