Le passant

Lui, il se dirige surement d'un point A à un point B. Pour moi, il passe. Chaque matin. À la même heure.

Dans les yeux des autres, il titube. Un pied dans la réalité et l'autre dans les vaps. Il est différent, c'est évident. Et ça réconforte de penser qu'il est fou. Comme ça, aucun danger de contagion.

Dans mes yeux à moi, il a simplement des verres fumés d'une autre couleur qui teinte son quotidien.

Quand je lui ouvre la porte du garage pour lui donner des bouteilles vides, il me jase sans arrêt, les mots se bousculant pour ne pas laisser de vide. Parce que le vide, c'est le silence. Et le silence, c'est réfléchir. Et peut-être même se souvenir.

-Hey, mon frère habite à St-Hyacinthe. Là-bas, ils donnent 10000$ au premier enfant, 25000$ au deuxième et 50000$ au troisième. Ça s'peux-tu?
-Hey, tsé, l'avocat qui habite à la maison où y'a l'wanabago, y vend d'la drogue!

Et je ris. Et il me regarde et il rit aussi. Il croit en sa réalité et je crois en la mienne mais nous nous rejoignons quelque part entre les deux. À mi-chemin entre le lucide et la rêverie.

Ensuite, il me quitte en faisant toujours bien attention de se retourner au bout de cinq pas et de me lancer une dernière boutade:

-Je me sauve, la police va arriver!
-Ouais, dépêche-toi...

C'est toujours à ce moment-là que ma fille se retourne vers moi, le regard inquiet.

-Papa, c'était qui le monsieur à qui tu parlais?
-Un ami, ma Loutre.
-Il est bizarre, ton ami! Il n'est pas comme nous.

Et je la regarde et elle, elle est bien loin de se douter que je la vois avec des ailes d'ange sur le dos. À chacun ses lunettes...